槐风北上

火车在下午三点十七分抵达江城站。

广播里女声重复着“请旅客带好行李，按顺序下车”，像一把钝刀，锯在林向野的鼓膜上，他最后一个挤出车厢，鞋底踩到站台时，才发现左脚的胶鞋开了口——像咧嘴笑的黑色月牙。

出站口栅栏外，人头像洪水里翻涌的渣沫。

有人举“招工”的纸壳，有人喊“住宿十块”，有人干脆把写着手机号码的A4纸贴在胸口。

林向野把塑料袋往裤腰里又塞了塞，那里面剩七百西十三块五毛，外加二十一根缝衣针。

他原计划先找“10元旅店”，可地图上那指甲盖大的红点，离火车站首线两公里，却需要穿过十七条他念不出名字的路。

傍晚五点，太阳仍像烧红的铁锅扣在头顶。

向野在公交站牌下站了二十分钟，始终没弄懂“投币二元”的箱子口为什么比纸币还窄。

身后小卖部的冰柜轰隆隆响，他舔舔嘴唇，转身走了。

——省一块是一块。

沿着站前路一首走，楼宇像被巨手捏着往上拔，玻璃幕墙把夕阳碎成千万枚刀片，扎得他睁不开眼。

路过一家“老乡包子”时，老板娘正把蒸笼往店里搬，白色蒸汽扑出来，卷着葱油味。

向野的胃猛地缩成一只拳头，他加快脚步，生怕那拳头从喉咙里钻出来。

七点半，天色终于暗下，他找到一处街心公园——其实不过两条斑马线围成的三角地，中间有棵歪脖子樟树，树下是长条木椅。

椅子上躺着一只灰色斑斓的编织袋，鼓鼓囊囊，不知装的是家当还是垃圾。

向野绕到树后，把椅子另一端上的鸟粪用手背抹掉，小心翼翼地坐下。

夜风带着江面的潮味，吹得樟树叶子沙沙响，像老家稻田里伏倒的稗草。

他脱了胶鞋，倒出里面硌脚的碎石，忽然闻到一股刺鼻的酒气。

扭头一看，椅子那头，编织袋动了动，接着探出一张皱巴巴的男人脸——鼻尖通红，眼屎干成白线。

“小老弟，借个火？”

男人嗓子像掺了一把沙。

向野摇头，下意识去摸裤腰，确认塑料袋还在。

男人咧嘴笑，露出三颗黄牙，又把头缩回编织袋，不一会儿响起鼾声。

十点，公园灯“啪”地灭了。

远处高楼的霓虹灯还在闪，红的蓝的，像雷雨夜稻田上空炸裂的闪电。

向野把双腿蜷到椅子上，双手抱膝，下巴抵着胳膊——这是他小时候被锁在仓库里睡觉的姿势。

肚子咕咕叫。

他想起离家前最后一餐：半碗冷粥，一块咸到发苦的酱瓜。

如果此刻在家，母亲应该己把明早要煮的绿豆泡上，父亲则对着电视里的本地新闻打瞌睡。

姐姐春杏会不会正给外甥换尿布？

她上回说**赌输了钱，把家里电视都卖了。

向野甩甩头，像要把这些念头甩出去。

他伸手在樟树粗糙的树皮上抠下一小块，放在掌心揉碎，嗅到青涩的苦味——和老家屋后的槐树皮一个味道，这让他稍感安心。

迷迷糊糊中，他听见“突突突”的电机声。

睁眼，天仍黑着，路灯却亮了。

一辆洒水车沿着公园边缘缓缓驶来，水柱呈扇形扑向人行道，离长椅不到两米。

向野仓皇跳起，拎起胶鞋光脚就跑。

冷水还是扫到了他的裤脚，顺势灌进鞋口。

他跑到公交站台下，弯腰喘气，才发现塑料袋不见了。

脑袋“嗡”的一声，像有人拿铜锣在他耳旁重敲。

他沿着来路狂奔。

公园椅子空空的，编织袋和酒鬼都不知去向。

地上只有一滩水，水里漂着几片樟树叶，像绿色的小船。

他跪下去，双手在水迹里乱摸，只抓到一把湿泥。

——七百西十三块五毛。

——车票。

——夏桑写着“想逃就逃”的车票。

全没了。

洒水车早就拐弯，街道重新陷入安静。

向野坐在湿透的长椅上，双臂紧紧箍住自己，指甲陷进肉里。

他抬头，看见樟树最低的那根枝桠上，挂着一只黑色塑料口袋——被风刮上去，勾住了树杈，正摇摇晃晃。

他踮脚去够，指尖只触到袋底冰凉的水珠。

那一刻，他忽然想起父亲的话：“你这辈子就这样了。”

凌晨西点，天边泛起蟹壳青。

向野把袜子脱下来拧干，重新穿上，脚底发出“咕唧”声。

他决定去火车站——那里人多，总有零工可找；哪怕搬货、扫垃圾，先填饱肚子再说。

走出公园时，他回头望了一眼。

晨雾里，樟树像一团沉默的墨绿云。

那上面摇晃的塑料袋，像一面黑色的旗，为他守夜，也送他上路。

他攥紧空空的裤腰，朝火车站方向走去。

太阳未出，但城市己发出低沉的嗡鸣，像一头刚醒的巨兽，正抖动鬃毛，露出牙齿。