生为浮木

高三教室后墙的倒计时牌，数字一天天被红笔划掉，粉笔灰在晨光里飘着，像散不掉的焦虑。

林微的桌角贴着一张小纸条，上面是苏晓雨写的“再坚持一下，我们去同一个城市”，字迹带着她惯有的轻快，末尾画了个歪歪的橘子。

每天早自习，苏晓雨会提前十分钟到教室，把热好的牛奶放在林微桌洞里——她知道林微总为了多背半小时单词，来不及吃早餐。

晚自习结束后，两人依旧走那条没有路灯的小巷，只是话题从数学题变成了志愿表。

苏晓雨趴在林微的出租屋书桌上，手指点着招生手册上的A大：“听说这里的樱花道超美，春天我们可以一起去拍照。”

林微看着她指尖下的校名，心脏轻轻跳着，把那句“我想和你考同一所”咽了回去，只点了点头，把手册上A大的位置折了个小角。

高考前一周，林微发了次高烧，头晕得连笔都握不住。

苏晓雨逃课跑来找她，手里攥着退烧药和温毛巾，坐在床边给她物理降温，絮絮叨叨地说“你可不能倒下，我们还没一起去看樱花呢”。

林微昏昏沉沉间，感觉苏晓雨的手覆在自己额头上，温度**巾还暖，她鬼使神差地，轻轻碰了碰苏晓雨的指尖，对方没躲开，反而轻轻回握了一下。

那一刻，窗外的蝉鸣好像都静了，只有两人交握的手，在闷热的房间里传递着细碎的暖意。

拿到录取通知书那天，林微在小区楼下等到了苏晓雨。

对方举着两封印着A大校徽的信封，跑过来时头发被风吹乱，眼里亮得像有星星：“林微！

我们真的考上了！”

林微看着她，突然觉得眼眶发烫，原来那些没说出口的期待，真的能变成现实。

开学报到那天，两人拖着行李箱走进A大校门，樱花树还没开花，枝桠光秃秃的，却透着鲜活的生气。

只是分宿舍时，苏晓雨被分到了302，林微在301，隔着一堵墙；分班名单贴出来，苏晓雨在汉语言2班，林微在1班，教室门对门。

苏晓雨站在宿舍楼道里，有点懊恼地戳了戳林微的胳膊：“怎么就差一点啊？”

林微却笑了，她想起高三那些并肩的日子，现在不过是从“同桌”变成了“隔壁桌”，从“同路回家”变成了“隔墙喊话”，好像也没什么不好。

第一个周末，苏晓雨抱着被子敲开301的门，眼睛弯着：“****空调太吵了，今晚跟你挤挤呗？”

林微的床铺靠着窗户，夜里能看见楼下的路灯。

两人躺在床上，苏晓雨絮絮叨叨讲着班里的趣事，林微侧躺着，听着她的声音，闻着她发间熟悉的柑橘香，忽然觉得很安心。

她轻轻问：“晓雨，你说我们会一首这样吗？”

苏晓雨顿了顿，然后伸手，轻轻拍了拍她的手背，像以前无数次安慰她那样：“当然啦，我们可是要一起看很多次樱花的。”

月光透过窗户照进来，落在两人交叠的手背上。

林微没说话，只是悄悄把手指，又往苏晓雨那边靠了靠。

她知道，这份藏在心底的喜欢，还没到说出口的时候，但只要能这样待在苏晓雨身边，好像连等待，都变得有了意义。