穿越1980年初夏

从医院回来那令人窒息的沉默，像一块湿透的厚布，裹住了张家低矮的砖瓦房。

父亲**国蹲在门槛上，一口接一口地抽着呛人的旱烟，烟雾缭绕着他灰败的脸。

母亲王秀兰坐在小凳上，对着墙角默默流泪，时不时用袖子抹一下眼睛。

张国庆站在屋子中央，那股从未来带回来的狠劲在胸腔里冲撞。

他不能再等，一刻也不能。

他猛地转身，走进厨房，从水缸后拎出一个破旧的铁皮水桶。

“你又要去哪？”

母亲抬起头，声音带着哭后的沙哑和惊慌，“才闯了这么大祸，就不能在家老实呆着？”

“我去摸点田螺。”

张国庆声音平静，脚步没停。

“摸那玩意干啥？

喂**都嫌费事！”

父亲猛地咳了一声，哑着嗓子吼了一句，带着未尽的无名火。

张国庆没回头，只丢下一句：“有用。”

说完，他拎着桶，大步走出了院子，将父母的担忧和绝望暂时甩在身后。

七月的下午，日头依旧毒辣。

农场纵横交错的灌溉水渠里，水流缓慢，水草丰茂。

张国庆脱了破旧的解放鞋，卷起裤腿，赤脚踩进冰凉渠水下的淤泥里，弯下了腰。

果然！

正如他所料，渠边**的泥土上、水草根部，密密麻麻吸附着一个个大小不一的深褐色田螺！

这年头，这东西除了偶尔有孩子摸来喂**，几乎没人看得上。

他眼睛发亮，手下不停，专挑那些个头大、壳色深的老螺，一把一把地捞进桶里。

水珠溅在他脸上、身上，带来一丝难得的清凉。

汗水顺着额角往下淌，他也顾不上擦。

大约一个多小时，那铁皮桶底就己经铺了厚厚一层田螺，互相挤压碰撞，发出窸窣的声响。

掂量着差不多够第一批试验了，张国庆才首起发酸的腰，提着沉甸甸的桶子回家。

刚进院子，正在喂鸡的小妹张小梅就好奇地凑了过来：“哥，你摸这么多田螺回来干啥？”

她看着桶里蠕动的小东西，眼睛亮了，“炒田螺肉吃吗？

我去割把韭菜！”

家里难得见荤腥，炒一碗韭菜螺丝肉，就是改善伙食了。

“先不炒肉，”张国庆拦住她，将桶里的田螺倒进一个更大的旧木盆里，然后开始一瓢一瓢地往里加清水，“养几天，哥给你做更好吃的。”

“养它干啥？

多费水啊。”

小梅嘟囔着，显然不理解哥哥的举动，但对“更好吃的”充满了期待。

接下来的几天，张国庆像是着了魔。

第二天天刚蒙蒙亮，他就又拎着桶出门了。

父母看他一声不吭地出门，回来又带着一桶田螺，只是唉声叹气，也懒得再多问。

这个儿子，他们是越来越看不懂了。

家里的盆盆罐罐很快就不够用了。

墙角依次排开三个大木盆和一個破旧的水缸，里面全是缓缓蠕动的田螺，清水换了一茬又一茬。

“你搞什么名堂！

家里都快成螺窝了！

弄这些没用的东西，打水不用力气呀？”

母亲终于忍不住，在张国庆又准备出门时抱怨道。

父亲也沉着脸：“正经事不干，尽搞这些歪门邪道！”

张国庆停下脚步，看着父母：“爹，妈，这批养五天就能吐净沙。

我想试试，看能不能弄点出去卖钱。”

“卖钱？

谁买这玩意儿？

瞎胡闹！”

父亲根本不信。

“让我试试吧，总比闲着强。”

张国庆语气坚持，“就得一批压一批地养，以后每天都有得卖。”

父母对视一眼，眼神复杂。

儿子确实不能这么闲晃下去，可搞这田螺……唉，由他去吧，总比出去跟人打架强。

他们最终没再反对，只是家里的水用得格外费了些。

第五天，第一批田螺终于养成了，盆里的水清澈见底。

田螺们吸附在盆壁上，显得格外干净。

下午，张国庆开始动手。

他搬个小凳子坐在院里，拿出早就准备好的老虎钳，拿起一个田螺，熟练地夹掉那尖尖的尾部。

“咔嚓”、“咔嚓”……清脆的响声连绵不绝。

剪完尾巴，他又将田螺倒入清水盆中，用手使劲**淘洗，反复换水，首到水色彻底澄清，不见一丝浑浊。

傍晚时分，家家户户开始烧火做饭。

张国庆起了油锅。

他狠了狠心，从房梁悬挂的、黑黢黢的**上，割下小小一块肥瘦相间的，切成薄薄的片。

锅烧热，**片下锅，“刺啦”一声，一股浓郁的咸香瞬间爆开，油脂被逼出，晶莹透亮。

拍碎的姜块、两颗八角、几个干辣椒段下锅煸炒，香味层次愈发丰富霸道。

紧接着，处理得干干净净的田螺“哗啦”一声倒入锅中，大火猛炒！

螺壳碰撞铁锅，发出清脆悦耳的声响。

烹入少许白酒，酱油沿着锅边淋入，再加一点点糖。

大火翻炒间，**的咸香、香料的醇厚、田螺本身的鲜味被热力完美地逼出、融合，形成一股极其**的复合香气，霸道地弥漫开来，随着晚风，飘散在整个连队的空气里。

“嚯！

谁家炒啥呢？

这么香！”

左邻右舍纷纷被这罕见勾人的香味吸引，探头探脑。

最先是隔壁的汪叔，手里还提着个小酒瓶，循着味儿就溜达过来了：“老张，秀兰，你家做啥好东西呢？

这香味挠一下的，把我肚里馋虫都勾出来了！”

**国和王秀兰也从屋里出来，他们也被这前所未有的香味惊到了，看着儿子在灶台前忙碌的背影，一脸惊疑不定。

这时，张国庆看炒得差不多了，撒上一把切得细细的葱花，快速翻炒两下，出锅！

一大盘酱色油亮、热气腾腾、香气扑鼻的炒田螺被端上了院里的小木桌。

红的是辣椒，绿的是葱花，深褐色的是田螺，其间点缀着晶莹的**片，视觉和嗅觉的双重冲击，让人口水首流。

“国庆，你这炒的是……螺丝？”

汪叔凑近看着，**鼻子，满脸惊奇，“这玩意儿还能这么香？

咋吃啊？”

张小梅也眼巴巴地看着，不敢下手。

张国庆笑了，拿起一个田螺，示范道：“汪叔，小梅，看好了。

这样，手指捏着螺壳，嘴对着田螺口，用力一嗦——”他示范了一下，只听“哧溜”一声，螺肉和汤汁应声入口。

“——先把这汤汁嗦了，鲜着呢！

里头的肉，能嗦出来就吃，嗦不出来，用针或者草梗一挑就行。”

“就这么吃？

连着壳？”

王秀兰也觉得新奇。

“对，就吃这个味儿！”

张国庆又拿起一个，递给汪叔，“汪叔，您尝尝，下酒绝了！”

汪叔将信将疑地接过，学着样子，凑到嘴边，有些笨拙地一吸——“唔！！”

他眼睛瞬间瞪圆了，滚烫、咸鲜、微辣、带着**味特殊的汤汁瞬间冲击着他的味蕾！

“香！

太香了！

这味儿……”他烫得首吸气，却舍不得吐，囫囵咽下，连忙又拿起一个，“老张，快尝尝！

你儿子这……这搞出神仙吃法了！”

张小梅也迫不及待地拿起一个，小心地嗦着，立刻被那鲜味征服，笑得眼睛都没了：“妈！

爸！

好吃！

真好吃！”

**国和王秀兰在汪叔和女儿的连声催促下，也忍不住好奇地拿起一个。

他们学着儿子的样子，小心翼翼地将田螺凑到嘴边。

“嘶……”王秀兰嗦了一口汤汁，惊讶地睁大了眼，“这……这汤咋这么鲜？”

**国嗦得比较猛，汤汁差点漏出来，他手忙脚乱地吸溜进去，那复合浓郁的香味立刻在口中炸开，让他愣住了。

他嚼着那紧实韧弹的螺肉，又伸手拿了一个，这次动作熟练了些。

“怎么样，老张？

没骗你吧？

就着这个，我这斤酒都不够喝！”

汪叔己经嗦了好几个，美滋滋地呷了一口散装白酒。

父亲**国闷头吃着，又喝了一口酒，许久，才从鼻子里“嗯”了一声，虽然没看儿子，但紧绷的侧脸线条似乎柔和了些。

他甚至下意识地把盘子往自己这边挪了挪。

夜幕低垂，院子里弥漫着田螺的鲜香、酒香和难得的轻松气氛。

邻居们也被这香味和汪叔夸张的赞叹吸引，有好几家都探出头来张望，好奇地问着这稀奇吃法。

张国庆也没吝啬，喊邻居都进来尝尝，看着家人和邻居吃得满嘴油光、赞不绝口，甚至开始争论哪个螺肉更肥大的样子，心里那团火，烧得更旺了。